Ошибка 1202
Как Джек Гарман и Стив Бейлз за несколько десятков секунд решили, что «Аполлон-11» может продолжать посадку.
Читаю A Man on the Moon Эндрю Чайкина. Особенно меня зацепила история о нескольких десятках секунд перед первой высадкой на Луну. Мы знаем, чем всё закончилось. А люди в Хьюстоне в тот момент ещё решали, можно ли продолжать посадку.
20 июля 1969 года. Лунный модуль «Орёл» снижается к поверхности. До посадки около семи минут. В кабине срабатывает сигнализация, компьютер показывает код 1202. Армстронг передаёт его на Землю, а через несколько секунд просит объяснить, что происходит. «Орёл» тем временем продолжает снижение.
В Центре управления за систему наведения отвечает 26-летний Стив Бейлз. Ему нужно дать рекомендацию: продолжать или прерывать посадку. За его спиной — целая команда, но сейчас особенно нужен человек в соседней комнате: специалист по бортовому компьютеру Джек Гарман.
Гарман понимает, что означает код: компьютер перегружен и запускает восстановление. Причину перегрузки он ещё не знает. Зато знает условие, при котором можно лететь дальше: ошибки не должны идти непрерывно, а компьютер должен успевать возвращаться к работе.
У этой уверенности есть предыстория. На одной из тренировок перед полётом команда уже столкнулась с похожей ошибкой. Тогда Бейлз объявил прекращение посадки. На разборе выяснилось, что это было лишним: компьютер мог справиться.
После тренировки руководитель полёта Джин Кранц потребовал разобраться с кодами и действиями при каждом из них. Гарман составил от руки шпаргалку и положил её под прозрачную накладку на пульте. Теперь перед ним была настоящая Луна и настоящий корабль с двумя людьми.
Гарман сообщает Бейлзу: можно продолжать, пока компьютер восстанавливается. Бейлз смотрит на телеметрию: навигационные данные и поведение корабля остаются нормальными. Именно это позволяет ему принять рекомендацию и доложить Кранцу: «Go». Чарли Дьюк, который ведёт связь с экипажем, передаёт разрешение на борт.
От первого сообщения Армстронга об ошибке до ответа Дьюка проходит примерно 27 секунд.
Затем сигнализация срабатывает снова. Позже появляется другой код — 1201. Гарман узнаёт ту же категорию перегрузки. Разрешение продолжать приходится подтверждать снова: следить за восстановлением компьютера и проверять, что корабль по-прежнему управляется. За время снижения таких сигналов будет пять.
После посадки Бейлз говорит по внутренней связи: «Джек, слава богу, что мы тогда собрались!» Их подготовка только что выдержала проверку, которую уже нельзя было переиграть.
Причину выяснят позже: лишние сигналы от системы радара сближения отнимали время у и без того загруженного компьютера. Программа умела сбросить накопившиеся задачи и возобновить критически важные расчёты навигации и управления. Это давало людям на Земле основание разрешать продолжение посадки.
Здесь стоит вспомнить Маргарет Гамильтон, которая руководила командой разработчиков бортового программного обеспечения «Аполлона» в MIT. Надёжность и восстановление после ошибок были частью этой работы. На знаменитой фотографии она стоит рядом с распечатками кода, созданного командой. Гамильтон умерла 30 сентября 2026 года, ей было 90 лет.
Меня впечатляет, что Гарман и Бейлз приняли решение, ещё не зная причины сбоя. У них были код ошибки, данные с корабля и опыт неудачной тренировки. Они успели понять, что система справляется, и сказать людям над Луной: можно продолжать.